Etiket: Ali İhsan Sivri hikayeleri

Haziran 12, 2026

Senfoni

Bu sabah kahvaltımı biraz farklı yapmak istedim. Balkonu yıkadım, masayı hazırladım. Shake’imi, çayımı, takviye gıdalarımı yerleştirdim. Müziği de hoparlöre bağladım. Uzun zamandır müzik dinlemiyordum. Kendi kendime; “Bugün keyifli bir kahvaltı yapayım, biraz dinleneyim, biraz da hayata odaklanayım.” dedim. Ama olmadı. Bir türlü odaklanamadım. Sonra müziği kapattım. İşte her şey o anda değişti. Birbirinden farklı kuş sesleri duyulmaya başladı. Sanki her biri ayrı bir enstrümandı. Henüz > Devamını Oku

Haziran 10, 2026

İhtiyaç mı korku mu

Bugün market alışverişi yaparken temizlik reyonunda, makinamızı kireçten koruyacak, kurtaracak ve yıllarca sağlıklı tutacak o mucize ürünü görünce aklıma yıllar önce beyaz eşya servisi olan arkadaşımın sözü düştü; “Yahu saçmalamayın… Bu ürünlere her ay bu paraları verip durmayın. Makinenin rezistansını her yıl değiştirseniz bile — ki bu neredeyse imkânsız — yine de daha ucuza gelir.” Ürünün fiyatına baktım. 150 TL. Merak edip telefonumdan benim makinenin > Devamını Oku

Haziran 8, 2026

Bir parça yetti

Geçenlerde yedi yaşındaki kızımla puzzle yapıyorduk. Aslında “birlikte yapıyorduk” demek çok doğru olmayabilir… Çünkü bir süre sonra fark ettim ki, ben puzzle yapmaktan çok onun anlattıklarını dinliyordum. 1000 parçalık puzzle’ın başında, gözlerim yorulmuş, parçalar birbirine benzemeye başlamıştı. Bulamadıkça sabırsızlanıyor, bazen de sıkılıyordum. O sırada kızımın ağzından dökülen cümleler sadece puzzle’ı değil, sanki hayatı anlatıyordu. İlk söylediği şey şuydu: “Bir sürü parça bulmuştum işime yaramıyordu ama > Devamını Oku

Haziran 5, 2026

Yol arkadaşı

Hayatın birçok alanında başarıdan, paradan, kariyerden, mutluluktan söz ederiz. Ama çoğu zaman gözden kaçırdığımız bir şey vardır: Bizim oraya kiminle yürüdüğümüz. Çünkü ister dostluk olsun… İster evlilik… İster ortaklık… İster yıllara yayılan bir arkadaşlık… Hepsi aslında birlikte çıkılmış bir yolculuktur. Hedefler farklı olabilir. Birileri para kazanmak ister. Birileri huzur arar. Birileri kariyer peşindedir. Birileri sadece mutlu bir hayat yaşamak ister. Ama neyin peşinde olursak olalım, > Devamını Oku

Haziran 4, 2026

Hem cam kenarı hem 2,5

İnsanın en büyük çelişkilerinden biri galiba şu: Hep daha fazlasını ister ama elindekilerden hiçbir şey eksilmesin ister. Daha çok kazanmak ister… Ama daha fazla risk almak istemez. Daha iyi bir işi olsun ister… Ama alıştığı düzen bozulmasın ister. Kendi işini kurmak ister… Ama maaşın verdiği güven duygusundan da vazgeçemez. Daha büyük bir ev hayal eder… Ama bunun için daha fazla çalışmayı, fedakârlık yapmayı veya bazı > Devamını Oku

Haziran 2, 2026

Betondan güçlü

Biraz önce balkonda otururken gözüme ilişti… Beton dökülmüş bir zeminin arasından çıkan küçücük yabani bir çiçek… Öyle gösterişli falan da değil… Bir süs bitkisi değil… Kimsenin ekip büyüttüğü bir çiçek hiç değil… İki parmağınızın ucuyla koparabileceğiniz kadar narin. Ama sonra aklıma başka bir şey geldi… O incecik gövde, çekiçle kıramayacağınız betonun içinden çıkıp gelmişti. Biz bazen küçük gördüğümüz şeylerin nasıl mücadeleler verdiğini bilmiyoruz. Bir insanı > Devamını Oku

Haziran 1, 2026

Kaymak var kaymak

11 yaşındaydım. Hayatımın ilk ticaretini yapıyordum. Kaymak satıyordum. Bu hikâyeyi daha önce anlatmıştım ama içinde küçük gibi görünen, yıllar sonra benim için çok büyük anlamlar taşıyan bir bölüm var, ilk satış anı… Sabah erkenden fırına gittim, hazırlanan kaymakları aldım. Alüminyum yuvarlak bir fırın tepsisine dizilmiş 40 tane kaymak… Sonra o tepsiyi elime alıp yavaş yavaş eve doğru yürümeye başladım. Yaklaşık iki kilometrelik bir yol. Kalabalığın > Devamını Oku

Mayıs 31, 2026

Cemâl ile Kemâl

Bir gün iki eski dostla karşılaştım. Birinin adı Cemâl’di. Diğerinin adı Kemâl. Cemâl, kendisine verilen güzelliğin farkındaydı. Belki de fazlasıyla… İnsanların ona dönüp bakmasını severdi. Hayranlık dolu bakışlar, güzel sözler, iltifatlar… Bunlar onun için sadece hoş şeyler değildi. Neredeyse yaşam kaynağı olmuşlardı. Çünkü elindeki en büyük sermayenin güzellik olduğunu düşünüyordu. Aynaya baktığında kendini değil, sahip olduğu güzelliği görüyordu. Aslında onun da bildiği bir gerçek vardı: > Devamını Oku

Mayıs 29, 2026

Para insanı değiştirir mi

Para İnsanları Değiştirir mi? Yoksa Ortaya mı Çıkarır? Birçok insan şuna inanır: “Para insanı değiştirir.” Ben inanmıyorum. Para… insanı değiştirmez. Ortaya çıkarır. İçinde ne varsa… onu büyütür. Eğer içinde gösteriş varsa… para onu sahneye çıkarır. Eğer içinde kibir varsa… para onu megafon yapar. Ama içinde karakter varsa… para onu büyütür. Sorun para değil aslında… sorun, insanın parayla yalnız kalmasıdır. Çünkü para geldiğinde… seni durduran hiçbir > Devamını Oku

Mayıs 24, 2026

Alta düştüm diye yerinme

Kırkpınar yağlı güreşlerindeydik… Dualama yapan cazgırın sesi ortalığı inletiyordu… Pehlivanları motive eden, hırsa kapılmamalarını, centilmence güreşmelerini salık veren o manileri söylerken, iki cümle beni aldı götürdü… Sadece bir müsabakayı değil, hayatı anlatıyordu sanki; “Pehlivan pehlivan! Alta düştüm diye yerinme, Üste çıktım diye sevinme…” Ne de güzel özetliyordu hayat yolunda yürümeyi… Çünkü hayat da biraz yağlı güreşe benziyor aslında… Bir gün alkışlayanlar omzuna vuruyor, ertesi gün > Devamını Oku