Etiket: Ali İhsan Sivri hikayeleri

Bu yoldan geçtim..
Temmuz 12, 2026

İnce otlar

Bugün bahçede ot biçiyordum. Elektrikli ot biçme makinesi güçlü bir motora sahip. Kalın otları kesiyor… Küçük dalları parçalıyor… Hiç zorlanmadan ilerliyordu. Bir ara motor aniden durdu. Bozuldu sandım. Eğilip baktığımda şaşırdım. Motoru durduran şey kalın bir dal değildi. Taş da değildi. Sekiz on tane incecik ot… Birbirine dolanmıştı. Tek başlarına koparıp attığım o küçücük otlar… Bir araya gelince motoru kilitlemişti. Temizledim. Makine yeniden çalıştı. Ama > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 26, 2026

Alışılan fedakârlık

Gemileri Yaktığım Gün kitabımı okuyanlar, devasa kâğıt stoklarını erittiğim toptancı hikâyesini hatırlayacaktır. Bugün ise o hikâyenin üzerinde pek durmadığım başka bir yönünü, yıllar sonra fark ettiğim bir gerçekle birlikte anlatmak istiyorum. Çocukluğumdan beri çevrem, ticarete yatkın olduğumu söylerdi. Hatta bunu kendi dillerince şöyle ifade ederlerdi: “Bu çocuk taşı sıksa suyunu çıkarır.” Belki de bu yüzden, bir gün büyük bir şarküteri firmasının bölge bayisi beni tüccar > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 20, 2026

El aldım

6 metrekarelik dükkân dönemlerimdi… İnsan o dönemlerde sadece ticaret yapmıyor; can sıkıntısından bazen deneysel çalışmalara da başlıyor. Dükkânın tam çaprazında bir kadın kuaförü vardı. İçeride 8–10 kadın çalışıyordu. Tuvalete gitmek için de sürekli benim dükkânın önünden geçiyorlardı. İçlerinden biri vardı: Bahar. Çok sevdiğim, enerjik, neşeli bir kardeşimdi. Bir gün kapıdan çıktı ama… perişan haldeydi. Başını yana eğmiş, yüzü düşmüş, gözleri yarı kapalı şekilde ağır ağır > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 18, 2026

Aksakallı Dev Hacı Amca

En güzel yemekleri sanayi sitelerinde bulabileceğimi henüz bilmediğim yıllardı. Bir sabah aracımı arızası nedeniyle Erenler Atatürk Sanayi Sitesi’ne götürmüştüm. Normal şartlarda iki üç saat sürecek bir işti. Planıma göre öğle olmadan ofise dönmüş olacaktım. Ama hesap tutmadı. Beklenen parça gecikti, ustanın işi uzadı, derken öğle vakti geldi. Karnım da iyice acıkmıştı. Aslında o gün niyetim çok farklıydı. Bir dostumu alıp güzel bir yerde yemek yemeyi > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 16, 2026

Freni zayıf

Pazarcılık yaptığım dönemlerdi… Recep İvedik filmleriyle meşhur olan Fiat 126 Bis kullanıyordum. Küçücük bir araba… Arka koltuğu yatırıyor, ithal muzların geldiği kalın mukavva kutulardan sekiz tanesini içine yerleştiriyordum. Tezgâhın demirleri, suntaları, ayakları da aracın üstünde… Dört metrelik tezgâhın parçaları  arabanın önünden ve arkasından taşıyordu. Bugünkü aklım olsa belki de cesaret edemezdim. Ama gençlik başka… Haftanın beş günü ilçe ilçe pazar geziyor, ekmeğimin peşinden koşuyordum. Bir > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 12, 2026

Senfoni

Bu sabah kahvaltımı biraz farklı yapmak istedim. Balkonu yıkadım, masayı hazırladım. Shake’imi, çayımı, takviye gıdalarımı yerleştirdim. Müziği de hoparlöre bağladım. Uzun zamandır müzik dinlemiyordum. Kendi kendime; “Bugün keyifli bir kahvaltı yapayım, biraz dinleneyim, biraz da hayata odaklanayım.” dedim. Ama olmadı. Bir türlü odaklanamadım. Sonra müziği kapattım. İşte her şey o anda değişti. Birbirinden farklı kuş sesleri duyulmaya başladı. Sanki her biri ayrı bir enstrümandı. Henüz > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 10, 2026

İhtiyaç mı korku mu

Bugün market alışverişi yaparken temizlik reyonunda, makinamızı kireçten koruyacak, kurtaracak ve yıllarca sağlıklı tutacak o mucize ürünü görünce aklıma yıllar önce beyaz eşya servisi olan arkadaşımın sözü düştü; “Yahu saçmalamayın… Bu ürünlere her ay bu paraları verip durmayın. Makinenin rezistansını her yıl değiştirseniz bile — ki bu neredeyse imkânsız — yine de daha ucuza gelir.” Ürünün fiyatına baktım. 150 TL. Merak edip telefonumdan benim makinenin > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 8, 2026

Bir parça yetti

Geçenlerde yedi yaşındaki kızımla puzzle yapıyorduk. Aslında “birlikte yapıyorduk” demek çok doğru olmayabilir… Çünkü bir süre sonra fark ettim ki, ben puzzle yapmaktan çok onun anlattıklarını dinliyordum. 1000 parçalık puzzle’ın başında, gözlerim yorulmuş, parçalar birbirine benzemeye başlamıştı. Bulamadıkça sabırsızlanıyor, bazen de sıkılıyordum. O sırada kızımın ağzından dökülen cümleler sadece puzzle’ı değil, sanki hayatı anlatıyordu. İlk söylediği şey şuydu: “Bir sürü parça bulmuştum işime yaramıyordu ama > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 5, 2026

Yol arkadaşı

Hayatın birçok alanında başarıdan, paradan, kariyerden, mutluluktan söz ederiz. Ama çoğu zaman gözden kaçırdığımız bir şey vardır: Bizim oraya kiminle yürüdüğümüz. Çünkü ister dostluk olsun… İster evlilik… İster ortaklık… İster yıllara yayılan bir arkadaşlık… Hepsi aslında birlikte çıkılmış bir yolculuktur. Hedefler farklı olabilir. Birileri para kazanmak ister. Birileri huzur arar. Birileri kariyer peşindedir. Birileri sadece mutlu bir hayat yaşamak ister. Ama neyin peşinde olursak olalım, > Devamını Oku

Bu yoldan geçtim..
Haziran 4, 2026

Hem cam kenarı hem 2,5

İnsanın en büyük çelişkilerinden biri galiba şu: Hep daha fazlasını ister ama elindekilerden hiçbir şey eksilmesin ister. Daha çok kazanmak ister… Ama daha fazla risk almak istemez. Daha iyi bir işi olsun ister… Ama alıştığı düzen bozulmasın ister. Kendi işini kurmak ister… Ama maaşın verdiği güven duygusundan da vazgeçemez. Daha büyük bir ev hayal eder… Ama bunun için daha fazla çalışmayı, fedakârlık yapmayı veya bazı > Devamını Oku