Ay: Mayıs 2026

Mayıs 31, 2026

Cemâl ile Kemâl

Bir gün iki eski dostla karşılaştım. Birinin adı Cemâl’di. Diğerinin adı Kemâl. Cemâl, kendisine verilen güzelliğin farkındaydı. Belki de fazlasıyla… İnsanların ona dönüp bakmasını severdi. Hayranlık dolu bakışlar, güzel sözler, iltifatlar… Bunlar onun için sadece hoş şeyler değildi. Neredeyse yaşam kaynağı olmuşlardı. Çünkü elindeki en büyük sermayenin güzellik olduğunu düşünüyordu. Aynaya baktığında kendini değil, sahip olduğu güzelliği görüyordu. Aslında onun da bildiği bir gerçek vardı: > Devamını Oku

Mayıs 29, 2026

Para insanı değiştirir mi

Para İnsanları Değiştirir mi? Yoksa Ortaya mı Çıkarır? Birçok insan şuna inanır: “Para insanı değiştirir.” Ben inanmıyorum. Para… insanı değiştirmez. Ortaya çıkarır. İçinde ne varsa… onu büyütür. Eğer içinde gösteriş varsa… para onu sahneye çıkarır. Eğer içinde kibir varsa… para onu megafon yapar. Ama içinde karakter varsa… para onu büyütür. Sorun para değil aslında… sorun, insanın parayla yalnız kalmasıdır. Çünkü para geldiğinde… seni durduran hiçbir > Devamını Oku

Mayıs 24, 2026

Alta düştüm diye yerinme

Kırkpınar yağlı güreşlerindeydik… Dualama yapan cazgırın sesi ortalığı inletiyordu… Pehlivanları motive eden, hırsa kapılmamalarını, centilmence güreşmelerini salık veren o manileri söylerken, iki cümle beni aldı götürdü… Sadece bir müsabakayı değil, hayatı anlatıyordu sanki; “Pehlivan pehlivan! Alta düştüm diye yerinme, Üste çıktım diye sevinme…” Ne de güzel özetliyordu hayat yolunda yürümeyi… Çünkü hayat da biraz yağlı güreşe benziyor aslında… Bir gün alkışlayanlar omzuna vuruyor, ertesi gün > Devamını Oku

Mayıs 23, 2026

İnce sızıntılar

  Bir dönem inanılmaz yorgundum… Yatıyorum kalkamıyorum. Oturduğum yerden ayağa kalkmak bile yük gibi geliyordu. Gün boyu açıklayamadığım bir halsizlik vardı üzerimde. Sürekli yorgundum. Bu durum bir haftayı geçince aile dostumuz Doktor Hıfzı Amca’ya görünmeye karar verdim. Detaylı muayene etti. Uzun uzun dinledi. Sonunda; “Hiçbir şeyin yok gibi görünüyor…” dedi. Ama ardından durdu. “Fakat bir kaçak olmalı… Bunun bir nedeni olmalı.” O an söylediği cümleyi > Devamını Oku

Mayıs 22, 2026

Diploma doktoru

Unutamadığım insanlardan biridir İsmail amca. Babamın yakın dostuydu. Hem doktordu… hem de tam eski zaman insanı. Şakacı, sıcakkanlı, mütevazı… Bir gün babamın midesinde şiddetli bir ağrı başladı. Önce kendi kendine bir şeyler yapmaya çalıştı. Geçmeyince: “Hadi İsmail’e gidelim,” dedi. Hep beraber muayenehaneye gittik. İsmail amca babamı muayene etti. Bir süre düşündü. Sonra sakin bir şekilde: “Fahri’ciğim,” dedi, “ben seni bir dahiliyeciye yönlendireyim.” Babam bir anda > Devamını Oku

Mayıs 21, 2026

Görmek de gürültüdür

  Dün satranç antrenörü bir kardeşimle sohbet ediyorduk. Konu, görme engelli satranç oyuncularının olağanüstü başarılarıydı. Anlatırken dikkatimi çeken şey, başarılarını sadece zekâya bağlamaması oldu. “Aslında,” dedi, “onlar daha iyi odaklanıyor.” Sonra durdu. “Çünkü dikkatlerini dağıtacak şeyleri görmüyorlar…” Ne kadar sade… ama ne kadar derin bir cümleydi. Düşündüm. Gerçekten de insanın gözleri ve kulakları hiç durmuyor. Sadece bilinçli baktığımız şeyleri değil… farkında olmadan kadrajımıza giren her > Devamını Oku

Mayıs 20, 2026

Beyaz’ın Anladığı Şey

  Çocukluğumda tatiller köyde geçti. Toprağın, hayvanların, rüzgârın ve sessizliğin içinde… Şimdi dönüp bakınca anlıyorum; o yıllarda insan sadece büyümüyor… hayatı da hissederek öğreniyor. Komşumuzun köpeği doğurmuştu. Yavruların içinden biri vardı… bembeyaz, sıradan, sessiz bir köpek. Özel bir cinsi yoktu. Gösterişli değildi. Hatta köyde onlarca benzeri vardı. Ama zamanla evin sessiz fertlerinden biri oldu. Biz nereye gitsek peşimizdeydi. Bir gün babamın işi çoktu. Hem tarlaya > Devamını Oku

Mayıs 19, 2026

Bana ait olan tablo

Yılda bir kez yapılan, Türkiye’nin dört bir yanından binlerce kişinin katıldığı o büyük firma etkinliğindeydik. Üç gün süren dev organizasyon… Eğitimler… sahneler… müzikler… heyecan… Ve geleneksel cumartesi akşamı eğlencesi. O yıl farklı bir şey yapılmıştı. Üst düzey liderler kendilerine ait özel eşyaları bağışlamış, aile vakfı yararına bir çekiliş organize edilmişti. Çekiliş başlamadan önce hediyeler tek tek sahneye çıkarılıyor, kimin verdiği anons ediliyordu. Benim dönem dönem > Devamını Oku

Mayıs 17, 2026

Menemeni yumurta ile başlatırsan

Hayatta bazı şeylerin doğru olması yetmiyor… Zamanı da doğru olmalı. Bunu yıllar içinde insan ilişkilerinde de gördüm… ticarette de… hayallerde de… Ama galiba en güzel örneklerinden biri mutfakta saklı. Menemen mesela… Sonuçta malzemeler belli değil mi? Soğan… biber… domates… yumurta… Hepsi doğru malzeme. Şimdi düşün… Birisi çıksa dese ki: “Madem hepsi aynı tencereye girecek, sıranın ne önemi var?” Ve tavaya ilk yumurtayı kırsın. Sonra çiğ > Devamını Oku

Mayıs 17, 2026

Böğürtlenin tadı kaçmadan

Bahçede çay içiyordum. Tam karşımda, birkaç ay önce çitin kenarına diktiğim böğürtlen fidesi vardı. Ne kadar hızlı büyümüş… Bir süre dikkat etmeyince dalları tel örgünün arasına girmiş, yan taraftaki sebze bahçesine doğru uzamaya başlamıştı. Domateslerin arasına karışmış… biberlerin üstüne doğru sarkmış… Aslında kötü görünmüyordu. Ama biraz daha büyüse işin yönü değişecekti. Çünkü böğürtlen öyle masum duran bir bitkidir ki… Başta sadece uzuyor sanırsın. Sonra bir > Devamını Oku