Kategori: Bu yoldan geçtim..

Temmuz 3, 2026

Unutulan içgüdüler

  Kedileri ve köpekleri çok sevdiğimi, beni yakından tanıyanlar bilir. Hatta sadece kedi ve köpekler de değil… Sessiz kul olan bütün hayvanlara karşı içimde ayrı bir merhamet vardır. Yaralı bir kuş görsem dururum, susamış bir kedi görsem su bırakırım. Onların dili yok ama bakışları çoğu zaman anlatmaya kelimelerden daha yakındır. O zamanlar evde benimle yaşayan bir kedim vardı. Bahçem ise adeta mahalle kedilerinin buluşma noktasıydı. > Devamını Oku

Temmuz 1, 2026

Huzur mu konfor mu?

Bugün uzun zamandır görüşmediğim bir dostumla hasret giderdik. Laf lafı açtı… Derken konu, ister istemez hayatın yüklerine geldi. İzniyle, ismini vermeden anlatıyorum. “Ne yapacağımı bilemiyorum.” dedi. “Biliyorsun, şehir merkezinde güzel bir sitede oturuyoruz. Prestijli bir yer gerçekten… Ama bedeli de ağır. Tek maaşla dönmüyor. Bu yüzden eşim de çalışmak zorunda kalıyor. Sabah telaşı… Akşam yorgunluğu… Ay sonu hesapları… Kızımıza ayıracak vakit bile bazen kalmıyor. Hayatın > Devamını Oku

Haziran 26, 2026

Alışılan fedakârlık

Gemileri Yaktığım Gün kitabımı okuyanlar, devasa kâğıt stoklarını erittiğim toptancı hikâyesini hatırlayacaktır. Bugün ise o hikâyenin üzerinde pek durmadığım başka bir yönünü, yıllar sonra fark ettiğim bir gerçekle birlikte anlatmak istiyorum. Çocukluğumdan beri çevrem, ticarete yatkın olduğumu söylerdi. Hatta bunu kendi dillerince şöyle ifade ederlerdi: “Bu çocuk taşı sıksa suyunu çıkarır.” Belki de bu yüzden, bir gün büyük bir şarküteri firmasının bölge bayisi beni tüccar > Devamını Oku

Haziran 25, 2026

Kime göre normal?

Bazen bize tuhaf gelen şey, yanlış olduğu için değil; sadece alışık olmadığımız içindir. Bugün henüz yeni tanıştığım, 75 yaşlarında bir ağabeyle yaklaşık üç saat birlikte vakit geçirdim. Birbirimizi yeni tanıyorduk. O benim yaşam tarzımı bilmiyor… Öğün yerine tükettiğim besleyici karışımları… Çay ve kahve yerine içtiğim bitkisel içeceği… Gün içinde kullandığım besin takviyelerini… Ve en önemlisi de bol su içme alışkanlığımı… Doğal olarak bunların sonucunda gün > Devamını Oku

Haziran 23, 2026

Dükkân çekti

Gerçek bazen gözümüzün önündedir; hikâyeyi ise zihnimiz yazar. Geometrideki yamuk şekli bilirsiniz… Benim dükkân da tam öyleydi. Katlı Pazar’ın içinden yol geçirildiği için dükkânın bir tarafı dörtgen gibi başlıyor, diğer tarafı ise giderek daralıyor ve üçgen şeklinde bitiyordu. Aslında oldukça büyük bir dükkândı. O yıllarda yumurtacı dükkânı açmak isteyen, çok sevdiğim bir ağabeyim vardı. Dükkânın üçgen şeklindeki kısmını ona verdik. Bana kalan bölüm ise neredeyse > Devamını Oku

Haziran 20, 2026

El aldım

6 metrekarelik dükkân dönemlerimdi… İnsan o dönemlerde sadece ticaret yapmıyor; can sıkıntısından bazen deneysel çalışmalara da başlıyor. Dükkânın tam çaprazında bir kadın kuaförü vardı. İçeride 8–10 kadın çalışıyordu. Tuvalete gitmek için de sürekli benim dükkânın önünden geçiyorlardı. İçlerinden biri vardı: Bahar. Çok sevdiğim, enerjik, neşeli bir kardeşimdi. Bir gün kapıdan çıktı ama… perişan haldeydi. Başını yana eğmiş, yüzü düşmüş, gözleri yarı kapalı şekilde ağır ağır > Devamını Oku

Haziran 18, 2026

Aksakallı Dev Hacı Amca

En güzel yemekleri sanayi sitelerinde bulabileceğimi henüz bilmediğim yıllardı. Bir sabah aracımı arızası nedeniyle Erenler Atatürk Sanayi Sitesi’ne götürmüştüm. Normal şartlarda iki üç saat sürecek bir işti. Planıma göre öğle olmadan ofise dönmüş olacaktım. Ama hesap tutmadı. Beklenen parça gecikti, ustanın işi uzadı, derken öğle vakti geldi. Karnım da iyice acıkmıştı. Aslında o gün niyetim çok farklıydı. Bir dostumu alıp güzel bir yerde yemek yemeyi > Devamını Oku

Haziran 16, 2026

Freni zayıf

Pazarcılık yaptığım dönemlerdi… Recep İvedik filmleriyle meşhur olan Fiat 126 Bis kullanıyordum. Küçücük bir araba… Arka koltuğu yatırıyor, ithal muzların geldiği kalın mukavva kutulardan sekiz tanesini içine yerleştiriyordum. Tezgâhın demirleri, suntaları, ayakları da aracın üstünde… Dört metrelik tezgâhın parçaları  arabanın önünden ve arkasından taşıyordu. Bugünkü aklım olsa belki de cesaret edemezdim. Ama gençlik başka… Haftanın beş günü ilçe ilçe pazar geziyor, ekmeğimin peşinden koşuyordum. Bir > Devamını Oku

Haziran 12, 2026

Senfoni

Bu sabah kahvaltımı biraz farklı yapmak istedim. Balkonu yıkadım, masayı hazırladım. Shake’imi, çayımı, takviye gıdalarımı yerleştirdim. Müziği de hoparlöre bağladım. Uzun zamandır müzik dinlemiyordum. Kendi kendime; “Bugün keyifli bir kahvaltı yapayım, biraz dinleneyim, biraz da hayata odaklanayım.” dedim. Ama olmadı. Bir türlü odaklanamadım. Sonra müziği kapattım. İşte her şey o anda değişti. Birbirinden farklı kuş sesleri duyulmaya başladı. Sanki her biri ayrı bir enstrümandı. Henüz > Devamını Oku

Haziran 10, 2026

İhtiyaç mı korku mu

Bugün market alışverişi yaparken temizlik reyonunda, makinamızı kireçten koruyacak, kurtaracak ve yıllarca sağlıklı tutacak o mucize ürünü görünce aklıma yıllar önce beyaz eşya servisi olan arkadaşımın sözü düştü; “Yahu saçmalamayın… Bu ürünlere her ay bu paraları verip durmayın. Makinenin rezistansını her yıl değiştirseniz bile — ki bu neredeyse imkânsız — yine de daha ucuza gelir.” Ürünün fiyatına baktım. 150 TL. Merak edip telefonumdan benim makinenin > Devamını Oku