Temmuz 15, 2026

Sınırsız köfte

ile Ali İhsan Sivri

Geçen gün bir lokantanın önünden geçiyordum.

Kapının önüne büyük bir tabela koymuşlardı.

“Sınırsız Köfte – 299 TL.”

İlk anda gülümsedim.

Sonra birkaç saniye durup tekrar baktım.

Garipti…

Çoğu insan böyle bir kampanyayı görünce sevinir.

Benim aklıma ise tek bir soru geldi.

“Arkadaş…

Sen bunu neyden yapıyorsun?”

Çünkü mesele fiyat değildi.

Mesele, o fiyatın anlattığı hikâyeydi.

Has etin maliyetini az çok biliyordum.

Elektriği vardı…

Kirası vardı…

Personeli vardı…

Vergisi vardı…

Üstelik bir de “sınırsız” diyordu.

O an köfteyi değil…

Vaadi düşündüm.

İnsan bazen daha ilk bakışta bazı şeylerin gerçek olamayacağını hissediyor.

Aklı görüyor.

Mantığı görüyor.

Tecrübesi görüyor.

Ama bazen…

Kalbi görmek istemiyor.

 

Hayatta da önümüze bunun gibi nice tabelalar çıkmıyor mu?

“Hiç yorulmadan zengin olacaksın.”

“Bu işte hiç risk yok.”

“Kısa yoldan büyük başarı.”

“Mucize çözüm.”

“Ömür boyu garanti.”

“En doğru yatırım.”

 

Cümleler değişiyor…

Ama tabela aynı kalıyor.

“Sınırsız Köfte – 299 TL.”

 

İnsan aslında çoğu zaman gerçeği bilmiyor değildir.

Tam tersine…

İçinde çok küçük bir ses konuşur.

“Bu kadar kolay olmaz.”

“Bu kadar kusursuz olmaz.”

“Bu kadar mükemmel görünüyorsa, mutlaka göremediğim bir tarafı vardır.”

O ses…

Hayatın bize yıllar içinde verdiği en değerli hediyedir.

Ama bazen…

Bir hayale inanmak istediğimizde…

İlk susturduğumuz da yine o ses olur.

Hayatım boyunca çok parlak, çok ışıltılı, çok kusursuz görünen şeylere hep temkinli yaklaşmaya çalıştım.

Çünkü gerçek olanın çoğu zaman bağırmadığını gördüm.

Emek sessizdir.

Güven yavaş oluşur.

Başarı zaman ister.

Sevgi kendini ispatlamak zorunda kalmaz.

Gerçek olan…

Genellikle gösterişsizdir.

Buna rağmen…

İnsan bazen bile bile yürür.

Aklı başka şey söyler…

Mantığı başka şey…

Tecrübeleri başka şey…

Ama içinde bir umut vardır.

“Belki bu kez farklıdır.”

“Belki bu kez gerçekten gerçektir.”

İşte en ağır bedeller de çoğu zaman orada ödenir.

Çünkü insanı her zaman başkaları kandırmaz.

Bazen…

İnanmak isteyen tarafı, gerçeği gören tarafını susturur.

Bugün dönüp geriye baktığımda şunu görüyorum:

Ucuz başarı…

Kolay para…

Emeksiz mutluluk…

Mükemmel insanlar…

Kusursuz ilişkiler…

Sınırsız vaatler…

Hepsinin kapısında aslında aynı tabela asılıdır.

“Sınırsız Köfte – 299 TL.”

Ve galiba hayatın en pahalı derslerinden biri de şudur:

İnsan bazen; gerçek olamayacak kadar güzel olan bir şeye inanmayı seçtiği için… aklıyla bildiğini, kalbiyle görmezden gelir.

 

✍️Ali İhsan Sivri hikâyeleri

 

.