Etiket: ustalık

Mayıs 12, 2026

Emek verilen şey güzelleşir

Küçük ağabeyim Mustafa evleneceği zaman babama şöyle demişti: “Bize düğün masrafı yapacağınıza araba verin… Bizim daha çok işimize yarar.” Babam da kabul etmişti. Ve o yılların efsane arabası olan Murat 124’ü düğün hediyesi olarak ağabeyime vermişlerdi. Aradan yıllar geçti. Bir gün ağabeyim beni aradı: “Arabayı satacağım… Çevrende isteyen olursa haberin olsun.” Hiç düşünmeden: “Abi bana ver… Ama biraz ödeme kolaylığı sağla…” dedim. “Olur tabii…” dedi. > Devamını Oku

Mayıs 11, 2026

Gerçek ustalar az konuşur

Yeterince dolu insanların boş konuştuğunu pek duymazsınız… Genelde az konuşurlar. Ama söyledikleri birkaç cümle bile bazen yıllarca insanın aklında kalır. Çocukluğumdan kalan böyle insanlardan biri vardı. Herkes ona “Nasip Kalfa” derdi. Yugoslavya’dan Türkiye’ye göç ettiklerinde bu lakap takılmış, öylece kalmış. Ama yıllar sonra anladım ki o sadece bir kalfa değilmiş… Ustaların ustasıymış. Hem de öyle bağırıp çağıran, ben bilirim diye dolaşan ustalardan değil… Sessiz… Sakin… > Devamını Oku

Şubat 9, 2026

Bir duvar dolusu mucize

      Bir tatil günüydü. Evimizin bulunduğu sokakta arkadaşlarımla oyun oynarken babam geldi. Elini bana uzattı: — Çarşıya gidiyorum, yengene bir sürpriz yapacağım. Hadi sen de gel. Elini tuttum, birlikte çarşıya yöneldik. Yengem, ilk çocuğunu — benim de ilk yeğenimi — doğurmuştu. Ertesi gün hastaneden çıkıp eve geleceklerdi. Babam belli ki onlar gelmeden bir sürpriz hazırlamak istiyordu. Evimiz çarşıya yakındı. Hediyelikçileri, züccaciyeleri, giyim mağazalarını > Devamını Oku